夜王

2026.02.05澳门银河首映礼。吴炜伦和何妙祺两个相性差别这么大的人能合作写出这么和谐的剧本。吴彻底放飞自我在前半场把《毒舌大状》里法庭上不能说的字使劲喷出来，本广州土著都不得不佩服原来粤语里常用的几个国粹还能如此排列组合。何妙祺则为每一幕过渡段的文戏填充独属于女性的细腻和温柔，各司其职又不互相冲突。后半段切换风格拍商战居然可以做出谍战片的味道搞反转，安乐影业下次得给吴炜伦开一部谍战/警匪片试试水了。（廖子妤和王丹妮站一块就巨来电，已经演过姐妹、对手、战友了，这次还是止步于女同事，下次能不能演“事”不发音的那种；跟《饭戏攻心》撞演员梗了，欢哥那个做夜总会的老母转世成这辈子的情人还依旧做夜总会）

如果你对香港有情，你从中看到的就是辉煌不再后的挣扎求存，对舞照跳酒照喝、世界能慢一点变化的卑微企望。如果你对香港无情，你只会问：为什么拍这个行业，女性是不是被客体化了被物化了？人物关系是不是太陈旧了？事实只是：见过美轮美奂的宫殿群落，是不可能对废墟无动于衷的。而这种“不甘心”和“硬顶上”，又何止是香港人的宿命？

7分，没有想象中的笑翻天和高级笑料，但仍是春节档最佳，适合不想被北佬说教/喜剧片毒害的观众。对女性的刻画比起预料中的刻板和男本位的叙事要丰富许多，唯一女性编剧何妙祺一定发挥很大作用，尽力把物化的剥削的元素转化为在一定程度上有所自反的叙事，角色的情感表达也很细腻，已经很不容易；更大主题是香港电影有一部算一部的“悼明”精神，但这种怀念不令人感到说教，而是借助所谓“人情味”、“义气”，持续呼唤一个幻想中的团结、奋斗的香港社会——但最终的命运也或许和夜总会的消亡一样，只能“灿烂到此”。第三幕如谍战悬疑片一般的夜场局中局，我们或许能稍稍看到一点香港电影昔日的荣光，但也到此为止。

《夜王》里这些女性角色，没有被神化，也没有被牺牲。她们有欲望、有判断、有失误。电影真正尊重她们的方式，是允许她们的复杂，也肯定她们的精彩。

经济下行时代的安慰电影已经出现了