夜以继日 寝ても覚めても

狗血言情剧都能拍成这样难怪能入选戛纳主竞赛。中途一度想给五星满分。

作为巨大的恐怖意志的爱，其本质是回忆的鬼魂，为的是将你从可靠的日常中抽调出来，引你前往更大的虚无。

不是愛情故事；或著說，不是愛情關係性之故事，而是情場（性）吸引力之寓言。自私的人在情場會自然有種惡質的魅力，自私的麥能吸引女主，自私的女主能吸引亮平；所以人永遠不會被追求，只會被吸引，這種不公平的愛／激情權力便是戀曲的無解死穴。至於小說版開頭的無名大叔（同樣在找尋樣貌相似的女子）和結尾的亮平新女友（同樣被亮平自私的拋棄），更是構成了貪食蛇似的迴圈。

也是直到最近几天，才知道滨口是黑泽清在东艺大的学生。如此一来，不仅解释了唐田英里佳面孔特写的幽灵鬼魅气质，不带感情地说台词，也把戛纳主竞赛跳远合理化了，甚至延续了两极化的评价特质。不过，黑泽清与滨口关注的点，并不在一个位面上，黑泽清更关注废墟、城市和现代文明，但滨口龙介显然聚焦于个人，男女关系和婚姻角力，甚至稍微偏女性题材一些。这个荒诞故事，令许多人得出狗血结论，显然严重打压了电影的可能性。我最喜欢的戏，是开头相遇和大地震。家庭聚会讨论表演，属意料之中。公园追星段落，不无喜感。B男以食梦貘的形象进入女子的生活，又在女子下了高速在仙台的海边梦醒为结束。试图现实合理化这个故事本身，都会显得十分荒诞。唯一显得不足的，是如果纵观滨口龙介作品下来，对于结尾“河流是河流”的结论，应该不会意外。

与其说是关于真身/替身或双重自我（Asako I & II），不如说是叙事自我的危机与重建，毕竟小朝“跟从前没有什么变化”，而她最终要成为冈崎母亲那样可以安然置放和讲述自己秘密的人。于此舞台剧、梦境人生、猫的侧视、隧道里明灭闪现的脸和直视摄影机都形成微妙的反讽。最后一幕有如一份危险邀约（想起《登堂入室》），信任与否并不要紧，重要的是在污浊的河流之畔重建“家”的空间和展演性的当代生活。很激进，影像上又近乎不动声色，很像唐田英里佳的表演，寓邪恶于不在人世般的清纯之下，但也可以说是层次不彰。