达尔瓦 Dalva

“重返孩童”，那段酒后的舞蹈拍得太美太有力量了。

用出乎意料的丰富与细腻，深沉的关爱与疼痛，描绘这样一个残酷的主题：12岁的女孩，极力展示着超越年龄的性感，如同被催熟的花朵，强硬被剥开稚嫩的花瓣，迎接阳光的炙烤，执意把来自父亲的伤害当做爱。电影揭示了这扭曲背后的本质，每个孩子都如此害怕孤独和渴望爱。她无法融入社会，也游离于同龄人之外，这些真实的困境总是不容忽视。在无数的愤怒、恐惧、悲伤之后，总有人伸出手，等待她从黑暗中走出来。电影用它的方式伸出了这只手。

选材和表达都有容易滑向像《娇娃们》那样的危险，但始终坚持的故事视角（更多从这起事件的“受害者”、Dalva本人）出发乃至过程的讲述（未有刻意和具体复述不安的细节）都意外做得让人舒服；持续近身的镜头，亦会更加感知角色的遭遇与创伤，而非那种窥奇欲十足的凝视。在学校因为“超龄”遭遇的欺凌，在家里所遭遇的扭曲幻想；不安的叙述点点浮现，装束、举止的改变也渐渐抵达有些让人震惊的真相。很恰到好处，也绝不故意卖弄。

她的爱念基础就是畸形错乱的，思想上随之而来的紊乱、崩塌、重构、放弃，反映了一个残酷的事实：在外人看来，被性侵加害过的女孩是很难再做普通女人的，想要避开流言蜚语，就不得不被特殊对待，否则就是外人眼中的娼妓。这故事前三分种开幕雷击后，给一般编剧都不敢再写了，然而本片全程几乎都用大特写在“温柔克制”地直面现实，戏剧感十足，看来女导演狠起来真没男导演什么事儿。

她终于成长为小女孩了